4h30. Les pleins phares de la voiture de location n’éclairent que la ligne droite et plate de la route. Tout autour, l’immense prairie qui constitue le paysage reste invisible, mangée par l’obscurité. Il faut atteindre Lexington, une petite ville à une heure d’Austin, pour apercevoir une première voiture dans la nuit texane. Puis une autre. Puis encore une autre. Toutes se dirigent vers le même endroit, une bâtisse en bois d’où s’élève une épaisse fumée. Devant, l’aube naissante dessine en contre-jour une file d’attente déjà longue d’une vingtaine de personnes. Certaines silhouettes sont debout, une bière à la main ; d’autres sont assises sur des chaises pliantes. Parmi la foule, Freddy Martinez, la cinquantaine. Son frère Marco est resté dans la voiture. Ces deux Américains issus de la communauté mexicaine parcourent le pays à la recherche des meilleurs barbecues et tacos, explique Freddy, ancien chauffeur poids lourd longue distance. Une tradition fraternelle, qui fait partie de leur “bucket list”, la liste de choses à faire avant de mourir.