Avant l’apparition miracle des GPS, Lusio ne figurait sur aucune carte routière. Ce no man’s land se trouve à 1 555 kilomètres de Paris, à deux bonnes heures de route de l’aéroport de Saint-Jacques-de-Compostelle et à 125 bornes de León, dans la communauté autonome de Castille-et-León. Lusio, c’est loin. De tout. De la mer, des touristes, des connexions internet, et même du Dolby Surround du seul cinéma dont jouissent les 63 000 habitants de Ponferrada, poumon économique et chef-lieu de la comarque du Bierzo. Autrefois considérée comme “la cité du dollar” pour ses mines, Ponferrada est aujourd’hui surnommée “Pon-Cerrada” (“Pon-Fermée”, en VF), en référence aux montagnes qui l’encerclent et aux différentes dépressions démographiques et économiques qui la frappent depuis la fin des années 1990. C’est ici, en 2001, que la conseillère municipale Nevenka Fernández a porté plainte pour harcèlement sexuel contre le maire de l’époque, Ismael Alvarez (étiqueté Partido Popular, la droite espagnole), devenant à jamais la première Espagnole à obtenir la condamnation d’un homme politique dans ce genre de cas. Mais nulle n’est prophétesse en son pays: qualifiée de “petite pute” par le premier juge en charge de l’affaire et considérée comme persona non grata à Ponferrada, Nevenka Fernández s’est résolue à faire comme bon nombre d’habitants du coin, à savoir s’exiler, d’abord en Angleterre, puis en Irlande. Les rares visiteurs qui, une fois passé Ponferrada, parcourent 51 kilomètres de plus sur les routes escarpées traversant des canyons, des rivières remplies de truites, des mines d’ardoise laissées à l’abandon et des forêts de pins et de châtaigniers pour serrer leur frein à main à Lusio sont accueillis par les aboiements de Cora, un bâtard aux poils hirsutes, et de Tigre, un molosse dont la taille de poney force le respect. Deux inséparables gardiens d’un temple qui n’existe plus. Le 16 août dernier, Lusio a été presque entièrement dévasté par le plus grand incendie de forêt de l’histoire de Castille-et-León. Cent soixante-six mille hectares sont partis en fumée, soit presque huit fois la taille de Marseille.