Il s’en excuserait presque, il le dit avec une pointe de fatalisme et l’air le plus sérieux du monde, après avoir maladroitement joué son tour: “Zéro point”, évidemment. Jouko Pylväs est nul au Mölkky. Il l’a toujours été, il le sait, tout le monde le sait. Son grand jardin mangé par la nature, planqué au milieu de la Finlande, a vu les pires coups du pays ; les lancers les plus obliques ; les raclées les plus mémorables ; les choix tactiques les plus désastreux. Pylväs est aussi mauvais pour ouvrir la partie, quand il faut taper le plus droit et le plus fort possible, que pour la conclure en visant avec précision. C’est comme si Steve Jobs était incapable de faire un clic droit ou les sœurs Tatin infoutues d’allumer un four: voilà 36 ans que l’inventeur du Mölkky peine à gagner une partie de son propre jeu. Car c’est ici même, à Lahti, un bourg de côte comme la Finlande en compte des milliers, à une heure de route au nord de la capitale Helsinki, qu’a eu lieu la première partie de ce jeu désormais connu à travers le monde. C’était en 1989.