Elle s’appelle Pleasant Valley Drive, “la route de la vallée agréable”, et c’est mérité. Les pélicans, hydravions aux ailes immenses encore mouillées de la pêche toute récente, survolent la chaussée. Certains, malhabiles, titubent parfois sur le bitume chaud avec un poisson encore vivant coincé dans la gorge, comme un fakir qui aurait avalé un clou de travers. Ici, dans ce quartier résidentiel de Des Allemands, un bout marécageux du sud de la Louisiane, les voitures roulent au pas. Les jardins n’ont pas de barrières, les enfants non plus. À l’adolescence, ils iront faire des conneries comme les autres, celles d’ici consistant à tirer les cerfs ou se baigner dans les eaux du bayou infestées d’alligators. Mais pour l’heure, la seule chose à même de perturber la tranquillité de la faune, ce vendredi soir de début février, est le rire de Gilbert Commordale. Voyez sa soixantaine rugissante, ses yeux pleins de vie et sa barbe de bière, au volant de sa petite bagnolette de golf. Sa femme, Roberta, est hilare sur le siège passager. Tous les deux ont vécu des bienfaits du Mississippi: elle désossant des crabes bleus à un dollar le kilo, lui pilotant des grues pour une usine chimique du groupe Shell refroidie par les eaux du fleuve, un boulot de chien mais qui rapportait. Gilbert s’y était fait un ami, Jeremy Dufrene. Un type sympa et discret, aux petits yeux marron et au sourire rare, du genre à dire ce qu’il pense et frapper ceux qui l’emmerdent. Il était conducteur de camion la semaine et, le week-end, devenait pilote d’aéroglisseur sur le bayou, où il emmenait les touristes à la rencontre des alligators. La retraite de Gilbert était passée par là et, pour ce qu’il en savait, Jeremy avait divorcé, s’était remis en couple et vivait dans une maison isolée de Bayou Gauche, un peu plus haut sur la route, au bord de l’eau. Ils ne s’étaient pas parlé depuis un moment quand, en septembre 2024, le sexagénaire a vu apparaître une photo de lui sur Facebook. Il était en costume trois-pièces cintré bleu-gris, chaussé de beaux souliers marron, photographié tout sourire au bras d’une femme aux cheveux châtains en robe de mariée dont Gilbert apprit qu’elle s’appelait Lana Del Rey. Et que visiblement, en plus d’être la nouvelle épouse de son ex-collègue, c’était quelqu’un.