Debbie Williams, ancienne directrice marketing, avait prévu de nombreuses occupations pour sa retraite: des sorties entre amies, un peu de jardinage… Mais jamais cette septuagénaire qui a eu “peur des armes” toute sa vie n’aurait imaginé devenir la première femme africaine-américaine instructrice de tir de la région de la baie de San Francisco -et à ce jour, encore la seule. Tout a basculé en 2017: “Trump venait d’arriver au pouvoir, et c’est comme si ça avait libéré quelque chose après deux mandats d’Obama. On sentait de plus en plus de tensions raciales.” Dans le comté rural où elle vit, à mi-chemin entre Sacramento et San Francisco, la police peut mettre une à deux heures pour intervenir en cas d’urgence, assure-t-elle. Alors, après quelques mois de réflexion, elle finit par faire un choix: “Plutôt que d’éviter certains endroits par peur, je me suis dit que je devais apprendre à me protéger.” Debbie Williams a 63 ans quand, un jour de 2018, elle entre dans une armurerie et achète un petit pistolet Smith & Wesson sous le regard circonspect du vendeur. Elle ne le savait pas à l’époque, mais Williams était loin d’être la seule à franchir le pas.