Le ponton s’avance doucement sur les flots calmes du lac Izabal, semblant suspendu entre ciel et eau. Au-dessus, des guirlandes lumineuses et des parapluies multicolores paraissent flotter dans l’air. En ce mois de mai 2025, il y a comme une ambiance de fête au village d’El Estor, dont le nom est peint en grand sur les planches de la jetée. “Nos terres ancestrales retrouvent enfin leur calme”, commente Carlos Choc en partageant la vidéo de cette scène à Forbidden Stories. Le journaliste vient de revenir dans son village, après plus de sept ans loin des siens. “Ça n’a pas été facile de vivre sous le poids des poursuites judiciaires, mais j’ai pu compter sur le soutien de mon peuple”, raconte-t-il, soulagé. Carlos Choc a été le témoin et la victime des activités de la mine Fenix, propriété du groupe suisse Solway, dont les menaces et les pressions ont bouleversé la vie des communautés mayas Q’eqchi’ de cette région enclavée du Guatemala. Le paysage en conserve lui aussi les cicatrices: la terre est éventrée par de longues et larges traînées ocre, là où les machines ont attaqué la roche à la recherche de nickel. Le “métal du diable”, comme le surnomment les mineurs.