Quand Holly Vaughan* cherche à mettre un doigt sur l’apogée de son anxiété, elle n’hésite pas une seconde. Elle tape un mot – “depressed” – dans ses conversations WhatsApp. “J’ai même peur de penser à comment ça pourrait s’améliorer, écrivait-elle à son mari en automne 2018. Je ne me lève que parce que je dois m’occuper des enfants et que je ne suis pas assez dépressive pour les laisser mourir. Quand ils seront plus grands, je n’aurai plus aucune raison de me lever.” Dans les messages suivants, Vaughan se sent coupable d’inonder l’homme qu’elle aime de torrents de tristesse: elle ne pense pas avoir la force de récupérer ses petits à l’école ; elle a “l’impression de crier dans une cage” ; elle “pense au suicide tous les jours et tout le monde s’en fout”. La trentaine fatiguée, Holly Vaughan a grandi à Walton-on-Thames, une de ces “commuter towns” en bord de Tamise, à l’ouest de Londres. Elle a toujours souffert d’une “anxiété sociale”, qui s’est doublée après la naissance de son deuxième enfant d’une “légère dépression”. Aujourd’hui, Holly a quatre gamins et connaît toute la liste des antidépresseurs et de leurs effets secondaires, notamment ce sentiment d’engourdissement qu’ils causent souvent. “Je ne voulais pas masquer mes sentiments, explique-t-elle. Et puis, un jour, je me suis souvenue des champignons.”