Le bâtiment a été repeint il y a quelques mois, d’un blanc éclatant. La silhouette d’un drapeau américain se découpe fièrement dans une fenêtre à côté des lettres en relief dorées de l’enseigne. À l’intérieur du magasin de décoration Hunt, les chineurs de Jackson, la capitale du Mississippi, peuvent se mettre en chasse d’ottomanes en tissu italien à 700 dollars, de vases chinois ou de lithographies d’artistes. Le lieu tranche avec l’ordinaire du quartier bohème de Fondren, où il voisine avec un cinéma à l’enseigne antédiluvienne et un disquaire proclamant sur sa porte son amour de Sun Ra. Il fait pourtant déjà figure de monument historique, symbole d’une sanglante bataille américaine. Pendant 27 ans, de 1995 à 2022, s’est dressée entre les mêmes murs la Jackson Women’s Health Organization, devenue la dernière clinique pratiquant des interruptions volontaires de grossesse dans l’État le plus pauvre du pays, notamment au profit de femmes afro-américaines.