“Parkland, c’est environ 30 000 personnes. Il y a un lycée, une école primaire, deux maternelles et donc beaucoup de familles. Autrement dit, il ne se passe jamais rien ici”, accueille Matt Deitsch, tandis qu’autour de lui, au Starbucks, des jeunes filles en tenue de sport croisent des jeunes mamans et tapotent du pied au rythme de Despacito. Dehors s’étale le décor le plus américain que l’on puisse imaginer: des palmiers et des parkings, des allées résidentielles et des SUV, des files de maisons identiques pourvues de piscines sous véranda identiques. Une fois le soleil couché, on n’entend plus, à Parkland, que les écureuils bruns qui sautillent de branche en branche. C’est en partie pour ça que Matt Deitsch avait quitté cette anonyme ville de Floride pour s’inscrire à la fac à l’autre bout du pays, en Californie. Et c’est pour cette raison aussi que Jaclyn Corin a longtemps eu l’habitude de se coucher à 20h, une fois son cours de danse terminé et ses devoirs achevés. Matt était finalement revenu à Parkland, sans avoir validé son diplôme. Il venait de se lancer dans la création d’une marque de t-shirts destinée à aider le financement de microcrédits dans les pays pauvres. À 17 ans, Jaclyn, elle, continuait d’étudier sérieusement et de se coucher à 20h, avec l’espoir d’être admise en école d’infirmière l’année suivante.

Puis ce mercredi 14 février 2018, il fut 14h à Parkland.