Parmi les 280 euros que Renée, une grand-mère affable, vient de donner au chauffeur-vendeur du camion Shopix, une petite dizaine a servi à acheter un lance-pierre. L’enseignante retraitée compte bien rétablir la justice dans son jardin en faisant fuir les pies qui s’attaquent aux chardonnerets. “Les petits oiseaux ont le droit de vivre. Pourquoi protège-t-on les pies?” plaisante la retraitée, qui, ce jour-là, a aussi fait l’acquisition d’un nettoyeur rotatif, d’une étagère pour WC, d’un connecteur de tuyaux et d’une tapette à mouches électrique. Sous l’auvent déployé au milieu de sa remorque, Sébastien, 47 ans, sourit en habitué. Cela fait 25 ans que ses mains travailleuses conduisent un poids lourd estampillé Shopix –et Outillage de Saint-Étienne, l’ancien nom de l’entreprise–, un magasin ambulant rempli de bricoles pour le jardin, la maison et la voiture. En comptant le sien, une vingtaine de véhicules identiques quadrillent la France métropolitaine pour aller chercher le chaland dans les petits villages.