Sur l’affiche du film Zodiac, de David Fincher, qui raconte la traque sans fin d’un serial killer dans le San Francisco des années 1960, il est écrit: “There’s more than one way to lose your life to a killer. ” Soit, en français: “Il existe plusieurs façons de perdre sa vie à cause d’un tueur.” Si elle était encore parmi nous, Michelle McNamara ne pourrait pas nier l’assertion. Elle est morte d’avoir pourchassé l’un d’eux. C’était le 21 avril 2016. Ce soir-là, l’Américaine se met au lit avec la ferme intention de faire une nuit de huit heures. Depuis toutes ces années qu’elle travaille sur l’affaire du “Golden State Killer”, Michelle dort peu et mal. Elle se réveille au moindre bruit, reste des heures devant son ordinateur, l’esprit occupé en permanence par cet homme sans visage, sans âge et sans nom, auteur de plus de 50 viols et d’au moins douze meurtres dans les années 1970 et 1980. Alors, cette nuit de printemps, pour être sûre de dormir enfin, Michelle McNamara avale un Adderall, un Xanax et du fentanyl. Elle ne se réveillera jamais. Sur son ordinateur, ses proches retrouvent 3 500 fichiers, ainsi que 37 cartons remplis de papiers, de milliers de notes, de listes et, parmi cette montagne d’informations, un document intitulé “Lettre à un vieux monsieur”. Dans celle-ci, Michelle s’adresse à l’homme qui la hante depuis si longtemps: “Après le 4 mai 1986, tu as disparu. Certains pensent que tu es mort. D’autres que tu es en prison. Pas moi. Je pense que tu as disparu quand le monde a commencé à changer. La technologie progresse. Tu as vu que tes adversaires gagnaient du terrain. Mais un jour, tu entendras une voiture se garer dans l’allée. Des pas vers la porte. Comme Edward Wayne Edwards, 29 ans après qu’il a tué Timothy Hack et Kelly Drew dans le Wisconsin. Comme Kenneth Lee Hicks, 30 ans après le meurtre de Lori Billingsley dans l’Oregon. La sonnette retentit. […] Respire. Serre les dents. […] C’est comme ça que tout s’arrête pour toi.” Presque une prophétie: le 24avril 2018, presque deux ans jour pour jour après la mort de Michelle McNamara et 30 ans après les crimes, la police californienne s’est enfin garée dans l’allée de Joseph James DeAngelo, 72 ans, ancien policier et vétéran de la guerre du Vietnam. Depuis, le Golden State Killer dort en prison.