Dans un banal fast-food mexicain planté en bordure d’un carrefour embouteillé du nord de Los Angeles, un ancien policier et un ancien malfrat dînent ensemble à l’écart du reste de la clientèle. Le premier, Reggie Wright Jr., était, il y a longtemps, inspecteur du côté de la ville voisine de Compton. En face de lui, James McDonald, dit “Mob James”, fut, pendant des années, un membre éminent des Mob Pirus, l’un des gangs les plus craints du même endroit. S’ils ont croisé le fer à plusieurs reprises, lui et Reginald Wright Jr. ont fini par se retrouver dans le même camp, selon un scénario comme seule la Californie semble savoir les imaginer: au cœur des années 1990, Reggie Wright Jr. et James McDonald faisaient partie de la sécurité rapprochée du rappeur Tupac. En cette fin de journée du printemps 2024, tandis qu’ils dévorent de gros morceaux de burrito sans trop se soucier de la sauce dégoulinant sur leurs doigts, les vieux compagnons de route racontent combien le souvenir de l’assassinat de leur ancien protégé continue de les “hanter” encore aujourd’hui. “On peut fermer les yeux et en parler comme si c’était hier, parce que plus rien n’a jamais été pareil après”, disent-ils dans un soupir partagé. C’était le 7 septembre 1996, à Las Vegas, et il faisait nuit.