Tout l’après-midi, Pierre Niney, son teint, ses cheveux ont été au centre de l’attention d’une régie au complet. Des techniciens tirent maintenant sur des câbles infinis et les stylistes rangent des fringues sur des portants herculéens. Le shooting a été organisé par les équipes de l’acteur pour renouveler son stock de photos promotionnelles. Les moyens semblent colossaux. Il est presque 19h et le studio photo du XI^earrondissement de Paris se vide au compte-gouttes. Dans cette pièce sans jour où la lumière artificielle lui éclaire le visage, le jeune acteur attrape une banane, s’étend sur un canapé. En ce début avril, le grand tourbillon médiatique qui s’annonce n’en est qu’à ses prémices: la veille, il a pu faire une partie de laser game en réalité virtuelle avec François Civil. Plus “sport” que prévu, l’histoire a laissé des courbatures. Niney sait que d’ici quelques jours, tout ça ne sera plus possible. Chacune de ses prises de parole sera chronométrée, applaudie, tiktokée. Des micros tendus par-delà les barrières. Des flashs plus blancs que blanc. Pierre sera Niney, et Niney sera cool. Pour l’instant, il est fatigué, mais surtout disponible. Il parle longtemps après que tout le monde est parti. Devant le studio, une moto-taxi l’attend, moteur éteint. Il fait nuit noire quand elle démarre.