L’anecdote, comme nous l’apprend Wikipédia, est tirée d’Histoire de la gastronomie française, un ouvrage publié en 1954 par l’historien René Girard: le croque-monsieur, grand classique de la bistronomie française, aurait été “mis à la carte pour la première fois en 1910, dans un café parisien du boulevard des Capucines”. “À deux pas de l’Opéra”, renseigne un article du Figaro consacré au sujet, les amateurs de théâtre se pressent au comptoir du Bel Âge avant et après les spectacles pour commander un sandwich. L’épicurieux Jamy Gourmaud poursuit l’histoire dans une vidéo YouTube: “Un soir, soit parce que la commande n’avait pas été passée, soit parce que les clients étaient plus nombreux que d’habitude: plus de baguette! Que faire?” Ni une ni deux, comme l’explique le journaliste François-Régis Gaudry dans On va déguster la France, le bistrotier, un moustachu au visage patibulaire nommé Michel Lunarca, saisit des tranches de pain de mie pour remplacer la baguette, fait griller le tout pour ajouter du croustillant, et le propose aux clients affamés. Un jour, alors que l’un d’eux lui demande “Michel, quelle viande y a-t-il dedans?”, le gérant, affublé d’une réputation de cannibale par ses concurrents envieux, répond le plus sereinement du monde: “De la viande de monsieur, évidemment!” L’assemblée s’esclaffe. Les phénomènes de mode étant ce qu’ils sont, tout le monde s’empresse de commander le fameux sandwich grillé, qui se retrouve sur l’ardoise du Bel Âge dès le lendemain. Le croque-monsieur est né.