Une fille svelte en tenue de cheerleader qui danse au milieu des gradins d’un stade, près d’une bannière étoilée qui flotte dans un ciel printanier. C’est comme cela qu’en avril 2022, l’Amérique mainstream découvre la chanteuse Ethel Cain et son titre American Teenager, une tendre dénonciation de l’arnaque que constitue souvent le rêve américain, accompagnée d’une vidéo qui joue avec les clichés de la jeunesse du pays dans une atmosphère douce-amère. Le morceau baigne dans une ambiance “pop FM” avec ses synthés clinquants et son refrain conçu pour être repris en chœur. Il plaît, au-delà du cercle de fidèles qui suit alors cette artiste de 24 ans dont le premier album s’apprête à paraître. American Teenager cumule rapidement des dizaines de millions de streams sur les plateformes et apparaît même dans la fameuse playlist de Barack Obama des meilleurs titres de l’année, à la grande surprise de l’intéressée. Sur Reddit, un fan s’emballe et assène que la chanteuse est la “Bruce Springsteen de la Gen Z”. Le message est limpide: une star est née.