Cet après-midi de 2004, dans la chaleur compacte du printemps de Floride, le stress engloutit April Ajoy, 16 ans. Elle a coiffé sa longue chevelure rousse. Elle a enfilé son t-shirt rose à manches longues préféré, celui qui couvre bien son décolleté, et un jean pas trop moulant. Elle vient de décrocher l’autorisation parentale pour un premier rendez-vous avec un garçon. Devant le cinéma, lui l’attend, tout aussi inquiet. À l’intérieur, le duo frémissant s’installe dans les fauteuils rouges. Le choix du film a été évident: La Passion du Christ, de Mel Gibson. Pendant une des scènes de torture de Jésus, April se couvre les yeux.