Dans un peu plus d’une heure, Robert Kyagulanyi Ssentamu, candidat à l’élection présidentielle ougandaise, cochera son propre nom sur le bulletin de vote. Pour l’heure, il se trouve dans son salon, à genoux, les mains jointes, les yeux fermés. Son révérend et sa femme l’entourent. Deux techniciens, venus réparer les caméras de sécurité de la villa, se joignent à eux. Tous sont prostrés autour de la table basse en verre, face à la télévision éteinte, et Kyagulanyi Ssentamu prie plus fort encore que les autres, comme si Dieu était la dernière chose qui lui restait. Ce n’est pas complètement faux: la plupart de ses collaborateurs sont en prison – une centaine de personnes en tout. Ses enfants sont partis loin du pays, au cas où les choses devaient mal tourner. Internet est coupé depuis la veille. Les téléphones fonctionnent par intermittence.

Il est presque 9h, ce 14 janvier 2021. Le vote a officiellement démarré depuis deux heures, et Kyagulanyi fait ce qu’il peut pour collecter des bribes d’informations. Les nouvelles qui lui parviennent au compte-gouttes ne sont guère réjouissantes. Des militaires, aux ordres du pouvoir en place, ont arrêté ses agents de surveillance chargés de veiller à l’intégrité de l’élection dans une dizaine des 135 districts du pays. Dans 22 autres, apprend-il, “ils sont en fuite comme des criminels”.